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Permiﬁdme antes de nada que recuerde aqui al Maestro de los estudios de semio-
tica que impartié en este Collége y en esta sala una leccién doblemente magistral,
Roland Barthes. Como mi leccién no podré ser tan magistral, me limitaré o presentar
una sintesis de los temas principales que desarrollaré en mi curso.

Mis investigaciones de los Oltimos afios me han sugerido escoger como argumento
para este curso "La quéte d'une langue parfaite dans la culture europée". Feliz coin-
cidencia, ya que este Collége, fundado por Francisco | para establecer un cenaculo
de intérpretes reales que oponian al latin de las Escuelas la investigacién de lenguas
mucho més antiguas, se convirtié enseguida en el Collége des Trois Langues. Aqui,
desde el principio como peregrinarum linguarum interpres, fue llamado Guillermo
Postel, que durante toda su vida persiguié el suefio de un protolenguaje, de una fin-
gua sacta, divinitus inspirata primo homini, la Onica capaz de restablecer la orbis
terrae concordia.

Andloga a la Insula Perdita o a la Terra Incognita, a un Grial siempre prometido y
nunca encontrado, la lengua perfecta no ha dejado nunca de fascinar a los mas
grandes espiritus de la cultura europeq; y sin embargo, mientras evoco aqui el
suefio de una lengua Gnica capaz de hermanar a todos los seres humanos, y mien-
tras los pueblos de Europa estan discutiendo sobre su posible unién politica, mili-
tar y comercial, se hablan todavia lenguas diversas; es mas, incluso se hablan un
nimero mayor de las que se hablaban hace diez afios, y en algunos lugares, enar-
bolando la bandera de la diferencia lingiistica, se estan armando unos contra
ofros. Y esto nos hace recordar la pagina en la cual Jacques de Vitry nos decia que,
en la lucha de las nationes en las universidades medievales se calificaba a "os
ingleses de borrachos empedernidos, los franceses de orgullosos y afeminados, los
alemanes de brutales e indolentes, los normandos de vanos y fanfarrones, los de
Potou de traidores y aventureros, los borgofiones de vulgares y estopidos, los bre-
tones de inconstantes y volubles, los lombardos de avaros, viciosos y miedosos, los
romanos de sediciosos y calumniadores, los sicilianos de tiranos y crueles, los bra-
bantinos de sanguinarios, incendiarios y bandidos, los lamencos de prédigos, glo-
tones y blandos como la mantequilla.
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Historia de una utopia, de un suefio imposible, zqué sentido puede tener entonces
para nosotros la historia que comienzo a contar, ya que ella misma nos dice que es
imposible sustraerse de la maldicién babélica? Sin embargo, no estd dicho que la his-
toria de un error sea necesariamente errar. Podria ser también la historia de un
empefio invencible de perseguir un suefo irrealizable, y entonces seria muy impor-
tante conocer los origenes y las motivaciones que lo han mantenido vive o lo largo
de los siglos. No se trata sélo de escribir un capitulo de la historia de nuestra cultu-
ra, sino de comprender también el sentido particular que asume hoy para nosotros
esta bosqueda.

A cada error le ha seguido lo que podriamos Hlamar un efecto colateral: muchos pro-
yectos no se han desarrollado, pero han dejado una serie de indicios beneficiosos
para la historia de la ciencia y la civilizacién. Cualquier proyecto debe entonces verse
como un ejemplo de felix culpa: muchas de las teorias que hoy sostenemos, y de las
précticas que conocemos, han nacide de la quéte de una lengua perfectq, tanto si
hablamos de légica, quimica o zoologia, como si usamos el ordenador. Es justo reco-
nocerle a algunos pioneros el mérito de habernos dejado algunas cosas, aunque
éstas no sean las que nos habian prometido. Sobre todo, cuando la bisqueda de la
lengua perfecta se ha ido entrelazando cada vez més con la reflexién sobre el ori-
gen del lenguaje, con la gramética universal, con las estructuras biolégicas que pre-
ceden a lo facultad del hablar, y con el problema de la relacion arbitraria o motiva-
da entre palabras y cosas.

UNO

El primer capitulo de mi historia estéd representado por el Génesis 2, 19, cuando Dios
conduce a Adan delante de los animales y Adén les da nombre. La Vulgata es bas-
tante ambigua sobre este punto: Dios presenta los animales a Adan "ut videret quid
vocaret ea, omne enim qued vocavit Adam animae viventis ipsum est nomen ejus.
Appellavitque Adom nominibus suis cuncta animantia et universa volabilio caeli et
omnes bestias terrae". 3Cada nombre dado por Adan es el nombre que debia tener
el animal a causa de su naturaleza o aquél que deberia tener por una imposicién
convencional?, 3y en qué lengua habria hablado Adén?

El segundo capitulo de mi historia proviene del Génesis 11, donde se cuenta cémo,
durante la construccion de la torre de Babel, Dios confundié las lenguas. A lo largo
de la historia europea vemos que la confusio linguarum babélica ha sido siempre per-
cibida como una herida incurable: y sin embargo este sentimiento es, en relacién con
los siglos, bastante reciente.

El mundo griego y latino no se planteaba el problema de una lengua perfecta, ni esta-
ba impresionado per la multiplicidad de las lenguas. La koiné griega primero, v el
latin imperial después, proporcionaban una comunicacion adecuada y universal de
la cuenca mediterranea a las islas briténicas. Los dos pueblos que habian inventado
la lengua de la filosofia y la lengua del derecho identificaban las estructuras de su
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lengua con la estructura de la razén humana. Pese a todo, la cultura griega deba-
ti6 con el Crdtilo de Platén el problema de si las palabras griegas habian sido cre-
adas por naturaleza, por imitacién directa de las cosos, o tal vez por ley, y por lo
tanto por convenciones. Platén no hace una eleccién definitiva, es mas, sugiere que
tal vez exista una tercera opcidn: que el lenguaije debe reflejar el orden de las ideas.
Veremos cémo toda bisqueda de una lengua perfecta se debate entre estas tres
posibilidades.

La sospecha de que existieran otras lenguas capaces de transmitir una sabiduria des-
conocida, surge en el siglo segundo d. C. cuando, con la crisis del racionalismo clé-
sico, se comienza a buscar una nueva sabiduria, antiquisima pero desconocida y
secreta, y por lo tanto que habria sido transmitida por medio de las voces incom-
prensibles de los druidas y de los sabios de Oriente. El hombre de la Grecia clésica
creia que sélo él hablaba la nica lengua digna de este nombre: los otros eran Bar-
baros, es decir, etimolégicamente, criaturas que balbuceaban. Ahora en cambio es
justamente el presunto balbuceo del extranjero el que surge lleno de promesas de
revelaciones ocultas.

Los padres de la Iglesia, salvo Gregorio de Nissa, habian asumido como dato irrefu-
table que el hebreo habia sido, antes de la confusion, la lengua primordial de la
humanidad. Origene y Agustin recordaban que después de Babel el hebreo habia
sido preservado por el pueblo elegido y San Geralomo lo consideraba el origen de
los demas lenguajes humanos. Eusebio interpretaba el pasaje biblico de la nomina-
tio rerum en el sentido de que, cada nombre impuesto por Adén representaba la ver-
dadera naturaleza del animal nombrado. El caso es que enseguida nace una con-
troversia que continuard hasta el siglo XVIIi sobre si Adan habia dado un nombre @
los peces, ya que el texto biblico no los menciona y Dios -se supone- no podia mos-
trarselos en el jardin del Edén.

Pero el conocimiento del hebreo se habia reducido en los tiempos de San Agustin,
que atestigua una situacién lingiiistica paradéjica. El pensamiento cristiano se basa-
ba sobre un Antiguo Testamento escrito en hebreo y un Nuevo Testamento escrito en
su mayoria en griego. San Agustin no conoce el hebreo y tiene un conocimiento un
tanto vago del griego. Su problema, como intérprete de las Escrituras, es el de enten-
der qué queria decir verdaderamente el fexto divino del que conoce sélo traduccio-
nes latinas. Lo idea de que podia recurrir al hebreo original le viene enseguida a la
mente, pero la rechaza porque no se fia de los hebreos, que podrian haber alterado
las fuentes para eliminar referencias a la venida de Cristo. Para saber cudl podria ser
la eleccion mas correcta, propone la comparacién de varias traducciones | por la
tanto los criterios que sugiere son hermenéuticos, no filolégicos).

Agustin lega de este modo al Medicevo la idea de una lengua perfecta que, sin
embargo, no es una lengua de polabras sino de cosas, lengua del mundo, de un
mundo -como se diré més tarde- que es quasi liber scriptus digito Dei. Pero esta len-
gua sirve sélo para interpretar los pasajes no literales de las Escrituras, donde se citan
objetos mundanos {piedras, hierbas, animales) que adquieren un significado
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simbolico. Y si esta idea tendré una influencia sobre la historia de las lenguas per-
fectas, esto serd posible sélo cuando la cultura europed se interese por los jeroglifi-
cos egipcios o por los ideogramas estoicos basandose en la idea de que la verdad
puede expresarse por medio de emblemas, marcas, simbolos, sellos.

Por otra parte, la cultura medieval habla de la multiplicacién de las lenguas de un
modo bastante académico, sin sufrir por este hecho: la Iglesia y las Universidades fie-
nen su lengua perfecta, el latin eclesiastico y escolastico, y no sospechan que, para
alcanzar la verdad se necesita una lengua perfecta.

DOS

3Cudndo nace la obsesion de Babel y el suefio de una lengua perfecia que sane aque-
lla herida? Europa, antes de configurarse a través de una geografia politica, se disefia
como una geografia lingiiistica. Nos encontramos en un espacio femporal vago e impre-
ciso, donde el latin se ha corrompido de tal manera que Virgilio de Bigorre inventa ofro,
a la medida de su delirio de gramatico de la decadencia, o cuando surge la cuestion de
la validez de los bautismos conferidos en lus Galias, porque los sacerdofes bautizan ya
in nomine Patris et Filiae;y es incluso antes de la época en que nuestra historia de la lite-
ratura registre la aparicién de los primeros monumenta de las lenguas romances o ger-
ménicas, cuando unos labradores analfabetos dan origen a las nuevas lenguas de Euro-
pa bajo la forma de dialectos irsuti, por usar una bella expresién de Dante. Justo cuando
se comienzan a escuchar estas nuevas lenguas, encontramos la imagen de Babel.

No se conocen representaciones de la Torre en las dos Biblias ilustradas de los siglos
V y VI, los Genesi de Viena y de Londres. La primera representacion conocida (en la
Biblia Cotton) es del siglo V o VI, a la que sigue un relieve de la catedral de Salerno
del siglo XI. Después comienza un diluvio de torres.

En los albores del siglo VIl encontramos en Irlanda el primer infento de definir las ven-
tajas de la lengua vulgar respecto a la gramética latina. En una obra fitulada Aura-
ceipt na n-Eces (Los preceptos de los poetas), se nos remite a la estructura compositi-
va de la torre de Babel: la lengua irlandesa y su estructura discursiva fue consiruida
sobre el modelo de los materiales que estaban presentes en el momento de la cons-
truccién de la Torre {barro y agua, lana y sangre, lefia y cal, pez, lino y betin). Los
setenta y dos ensayos de la escuela de Fénius programan su lengua como una ope-
racién de "recorte”, o bien de bricolaje y restauracion al mismo tiempo, tomando lo
mejor de cada una de las setenta y dos lenguas nacidas después de la contusion. Esta
lengua conserva huellas del isomorfismo entre la lengua primigenia y el orden natu-
ral de la creacién. Miles de afios antes de Rovaral algunos habian pretendido que
sélo la propia era la lengua de la razén.

Para encontrar el primer tratado que tiene en cuenta toda la problemética que nace
de la confusio linguarum debemos esperar a los comienzos del siglo XIV: a la obra
De Vulgari Floquentia, donde Dante escudrifia la fundacion de una lengua vulgar
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"illustre” {donde " illustre" significa "irradiadora de luz") nacida de la fusién de todo
lo mejor que habia producido el lenguaje de los primeros poetas italianos. Dante
quiere construir su propia lengua vulgar ilustre sobre el modelo de la lengua adéni-
ca originaria, y sobre ella se interroga.

Dios crea a Adan, se comunica con él, y luego lo conduce frente @ los animales de
la tierra y el cielo {los peces no) para que les dé un nombre. Parece enfonces que
Adan inventa el hebreo en aguel momento. Pero si Dios no habia proporcionado a
Adan una lengua completa, deberia haberle dado entonces el don de las lenguas,
una matriz lingiistica, una capacidad de inventar las lenguas; alguna cosa mas fun-
damental, més abstracta y més primitiva que una lengua, esto es una forma locutio-
nis, y por lo tanto una gramatica universal. Se reconocerén aqui los origenes de una
discusion que desde los Modistas pasa por Port Royal, du Marsais, los ofros autores
de lo Encyclopédie, y llega hasta Chomsky. Es verdad: en este texto dantesco se pre-
senta por primera vez el problema de una competencia generafiva universal que pre-
cederia, filogenética y ontolégicamente, a la adquisicién de una lengua natural. La
mayor sorpresa que he tenido a lo largo de mi investigacién ha sido descubrir, a tra-
vés de la traduccién {debida a Moshe Idel) de textos cabalisticos inéditos hasta hoy,
que una idea tal hobia sido sostenida también por Abulafia. De esta gramatica uni-
versal dada por Dios a Adén nacen las distintas lenguas, el hebreo incluido, y el
mismo hebreo de Adén se transforma y evoluciona a lo largo de su descendencia.
Abulafia escribe y vigja per lialia cuando Dante es todavia joven, pero no se han
encontrado pruebas de que Dante hubiera conocido esta teoria. Pero Dante era un
hombre informado y tanto él como Abulafia eran sensibles a los teorias averroistas
de un Intelecto Activo comin a toda la especie humana; en todo caso, la coinciden-
cia es digna de atencién 2.

TRES

Si ha existido una lengua perfecta, o bien el hebreo o la Lengua Madre -la Lengua
Matriz de la cual nace el mismo hebreo-, el primer paso no podia ser otro que la bos-
queda de esta Lengua Originaria. Asi, por un lado surge la bisqueda, filologica-
mente rigurosa, de los principios de una gromética hebrea, en una época que no
conocia todavia nada de la lengua de Israel; busquede que, al final, habria condu-
cido a la critica festamentaria. Por el otro, estaba el cabalismo cristiano que se difun-
de por Europa justamente cuando ésta, gracias a la Reconquista, se define como un
continente auténomo y -efecto colateral debido o la excesiva piedad de su Cristiani-
sima Maijestad-, con la caza de los Hebreos de Espafia el pensamiento hebreo se
difunde por Europa. A los cabalistas cristianos el hebreo les parece la lengua divina
y sacra por excelencia, precisamente porque es incomprensible. Para algunos her-
méticos como John Dee se convierte en una lengua mégica: no sirve para comunicar
ideas, pero si para actuar sobre las cosas. Baséndose en la supuesta corresponden-
cia entre lengua adénica y estructura del mundo, las palabras hebreas aparecen
como forze, como sonidos que, una vez pronunciados, pueden influir en la naturale-
za de las cosas y en el desarrollo de los eventos.
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Asi, para algunos el hebreo deberia ser estudiado en su gramatica para poder enten-
der las revelaciones que esa lengua puede transmitir, para otros eso seria relativo en
la medida en que aparece oscuro, mezclado con un mana, potente como medio de
operaciones mdgicas pero no véalido como instrumento de comunicacién,

Pero una vez que se ha iniciado una bisqueda a rebours, no esté clare que el hebreo
pueda mantener su privilegio. Otras lenguas podrian prefender el titulo de lengua
madre de la humanidad, y asi en el siglo XVII, se llegé incluso a pensar que Adan
habria podido hablar chino. Esta busqueda asume diversas formas. Basta recordar,
a mitad de camino entre el deseo de dlaridad filolégica y ta fascinacion por los sim-
bolos desconocidos (més capaces de evocar que de transmifir pensamientos preci-
s0s), el descifrado del antiguo egipcio que se inicia en el periodo barroco en la obra
de Athanasius Kircher. Cuando finalmente Champollion descifre la lengua de los jero-
glificos, se comprobard que el descifrado de Kircher era totalmente fantasioso. Y sin
embargo, enésimo efecto colateral de nuestra historia, Champollion no se habria
planteado el problema sin la felix culpa del padre Kircher; a pesar de la piedra Rose-
ta, Champollion, gloria de este Collége, se convierte en el héroe de la egiptologia
cientifica aunque hubiera interpretado las transcripciones imprecisas de los obeliscos
romanos hechas por el padre Kircher.

Pero los efectos colaterales de la quéte no se detienen aqui: se arrastre el fantasma
de un hebreo adénico o el de una Lengua Matriz mucho mas antigua, el trabajo
de justiticacion etimolégica, de confrontacion entre las raices de diversas lenguas,
lleva lentamente a la construccion de aquel ofro fantasma ideal que es el indoero-
peo. Los métodos se han afinado, este fantasma ya no es un punto en el pasado o
que se deba volver, pero si la clave que permite explicar la historia y la evolucién
de las lenguas vivas: y tenemos ya el nacimiento de la lingiiistica cientifica moder-
na y contemporénea.

CUATRO

Pero lo hemos visto con Dante: tal vez Dios no le dié a Adan el hebreo original, sino
una gramdtica general, una forma trascendente con la que construir todas las lenguas
posibles. En tal caso, le deberia haber dado también universales seménticos, que es
lo mismo que decir un sistema de nociones basicas que al combinarlas puedan expli-
car el orden del universo. Hasta Humboldt, si bien se aceptaba la hipétesis epicirea
por la cual cada pueblo habia inventado la propia lengua para dar cuenta de la pro-
pia experiencia, no se osaba proponer algo similar a la hipétesis Sapir-Whorf, que
afirma que es la lengua la que da forma a nuestra experiencia del mundo. En gene-
ral permanecia la esperanza de que existiera una gramética universal de las ideas
que reflejara el orden del universo.

Este sistema de las ideas deberia haber sido igual para todos los seres humanos,
si bien de pueblo en pueblo, después de la confusio, a una misma idea se le daban
nombres diferentes. No asi, se decia, sucede con los nomeros donde palabras
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diversas reenvian a la misma entidad matemética. Ademés los nomeros presenta-
ban ofro aspecto atrayente: independientemente de la variedad de las lenguas,
todos los pueblos los escriben con la misma cifra o caracter.

PostOlese entonces a priori un sistema de universales semanficos, sefidlese cada
dtomo semdntico con un cardcter visivo y sonoro, y se tendré una lengua universal,
como la de los ideogramas chinos, que comunican las mismas cosas a diversos pue-
blos orientales aunque seguramente los pronuncen de forma diferente. En cuanto a la
gramética, 'infendance suivra: se trataré, dependiendo de los proyectos, de reducir
las declinaciones o las mismas conjugaciones verbales, de derivar de una misma raiz
las distintas partes del discurso, marcandolos con signos diacriticos...

La primera idea de un caracter universal aparece en Francis Bacon y producird en
Inglaterra una amplia serie de tentativas de las que recordaremos sélo, entre ofras
muy diversas, las de Dalgarno, Lodwick y Wilkins. En Francia se formula en cambio
la primera critica radical a este proyecto.

Descartes responde al padre Mersenne, que en 1629 le propone un sisiema de len-
gua universal {inventado por un tal des Vallges, y después desaparecido en el olvido
porque Richelieu le habia negado una pensién, como cuenta Tallemant de Reaux),
que "como se puede ensefiar a aprender en un dia a nombrar todos los nomeros
hasta el infinito, y a escribirlos en una lengua desconocida, incluso traténdose de una
infinidad de palabras diversas, es cierto que se podria hacer lo mismo con todas las
demas palabras necesarias para expresar todas las deméas cosas accesibles al espi-
ritu humano. Si se encontrase no dudo que este lenguaie tendria éxito entre la gente...
Pero la invencion de esta lengua depende de la verdadera filosofia, ya que es impo-
sible enumerar todos los pensamientos de los seres humanos y ordenarlos, y ni siquie-
ra distinguirlos en modo claro y simple, lo que constituye, a mi modo de ver, el secre-
to mds grande que se pueda lograr para adquirir lo buena ciencia. Y si alguien
estuviera en condiciones de explicar cudles son las ideas simples que estan en la ima-
ginacién de los seres humanos, y de las cuales se compone todo aquello que se pien-
sa, y si esto fuera aceptado por todos, tendria entonces esperanzas de conseguir una
lengua universal fécil de aprender... gracias a la cual los campesinos podrian juzgar
sobre la verdad mejor de lo que hoy los filésofos llegan a hacerlo. Pero no esperéis
jomés verla utilizada; esto supondria enormes combios en el orden de las cosas, y
haria falta que el mundo entero no fuera si no un paraiso terrenal, algo que sélo
puede concebirse en el reino de la ficcién".

Descartes no construird entonces su lengua universal pero, ofro efecto colateral, des-
pués de siete afios propondra un Método para identificar algunas ideas claras fun-
damentales. Ninguna ventaja para la historia de la lengua perfecta, muchisimas para
la historia de la filosofio.

La critica de Descartes era exacta. Cada infento de establecer un sistema arquitectd-
nicamente perfecto de las ideas, hecho de mutua dependencia y ajuste riguroso de lo
general a lo particular, se revelaré fallido. Al final del siglo XVIIl Degerande, en su



140 LA BUSQUEDA DE LA LENGUA PERFECTA EN LA CULTURA. EUROPEA

trabajo Des signes, individualizé la carcoma secreta que roia todos los sistemas pre-

cedentes: la confusién entre cassificazione (en las que las ideas se organizan segin
el orden y la légica de sus componentes internos) y divisione {donde el sistema depen-
de de las perspectivas practicas de quien debe ordenar el panorama del saber). En
otros términos, se dispondra de un diccionario légico respecto a un campo nocional
muy limitado, © una enciclopedia de todo el conocimiento; o un orden necesario de
los conceptos, o el orden flexible de una biblioteca.

Las dos concepciones estén enfrentadas en Leibniz. El piensa todavia en una lengua
perfecta cuando delinea su Characteristica Universalis: fijados los &tomos seménticos,
establecidas las reglas de computacion segn su relacion reciproca, se podré un dia
ver a lo comunidad de sabios sentados a una mesa, diciendo: "Calculemus”, y con-
siguiéndolo sin faltar a la verdad. Serd el mismo Leibniz quien reconozea que esta
utopia se aplica solo a la pensée aveugle de un célculo puramente formal, y la len-
gua perfecta serd la de la légica matemética y la del célculo binario.

Por ofra parte Leibniz reconoceré (en Nouveaux Essais sur I'entendement humain)
que, si debiéramos disefiar el sistema completo de nuestro saber, tendriamos una
enciclopedia cuyas provincias estardn siempre en guerra porque "una misma ver-
dad puede ser situada en lugares diversos, segin los términos que contiene, e inclu-
so segon los medios y las causas de que depende, y segin las secuelas y los efec-
tos que puede tener... Y quienes organizan una biblioteca a menudo no saben
dénde meter algunos libros, y quedan suspensos entre dos o tres sitios igualmente
convenientes”.

De este modo Leibniz anticipa e inspira el Discours Préliminaire de D'Alembert a la
Encyclopédie, donde se hablaré del Sistema General de las Ciencias y de las Artes
como de un laberinto, "de un camino tortuoso donde el espiritu se esfuerza sin cono-
cer demasiado la senda que debe seguir”; un sistema "compuesto de diversos apar-
tados, de los cuales muchos se reinen en el mismo punto; y asi como partiendo de
un punto no es posible esforzarse en todas direcciones , es la naturaleza de los dis-
fintos espiritus la que determina la eleccién... Pero, como en los mapas generales del
globo que habitamos los objetos son més o menos cercanos y presentan una situa-
cién espacial diversa segin el punio de vista del Gedgrafo que dibuja la carta, del
mismo modo la forma del érbol enciclopédico dependera del punto de vista que
tomemos... Se pueden enfonces concebir tantos y diversos sistemas del conocimiento
humano como mapamundis de diversas proyecciones”.

La critica de la Encyclopédie pone fin al suefio de la gramatica de las ideas, si bien
continuaran desarrollandose otros intentos, incluso hasta nuestros dias en que foda-
via se estudia la posibilidad de un denominado mentalese, una lengua inscrita en
las circunvalaciones de nuestro cerebro capaz de generar la estructura profunda
de cada expresién en cualquier lengua natural. Pero en todo caso, desde la quie-
bra del Real Character de Wilkins han tomado impulso los investigaciones de taxo-
nomia boténica y zoolégica. El caso es que, cuando hoy manipulamos un ordena-
dor escribiendo en Basic o en Pascal estamos utilizando todavia los resultados
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seculares de la quéte de una lengua perfecta de las ideas. Y, cuando intentamos
que el ordenador emule nuestra competencia lingiiistica cotidiana, recurrimos a
modelos que dependen de la nocion de enciclopedia de Leibniz y de d'Alembert.

CINCO

Pero la tipologia de las lenguas perfectas no se detiene aqui. Recordemos que Dante
se preguntaba en qué modo en el Paraiso terrenal Adén habria dialogado con Dios.
Segin una tradicion medieval Dios se habia dirigido al primer hombre a través de
fenémenos atmosféricos, truenos, granizo, terremotos. Dante lanza la hipétesis de
que Dios habia movido el aire de manera que produjese sonidos comprensibles para
Adén. Pero muchos escritores medievales diran que esta relacion era de naturaleza
mistica: un proceso de transferencia de sentido en el que el vehiculo expresivo es irre-
levante, porque el senfido se fransmite, por decirlo de alguna manera, de mente o
mente, o de corazén a corazén.

Reconozcamos aqui las caracteristicas de una practica muy anterior a Dante: la glos-
solalia. En un cierto sentido también la relacion renacentista con el hebreo como len-
gua incomprensible fendré una vena "glosolalica".

A lo largo de la historia encontraremos la ignota Lingua de Santa Hildergarde de Bin-
gen, o la lengua Magica de la que hablan los fextos Rosacruces, que probablemen-
te estaba inspirada en la sensualische Sprache de Bshme, una lengua de la natura-
leza que se relaciona con la leyenda también oriental de la existencia de una lengua
de los Péjaros, de la que encontramos huellas en Cyrano de Bergerac. Verdadera-
" mente, podriamos relacionar estas utopias con un capitulo que no tiene tanto que ver
con la semiética como con la mistica, si no fuera que existe una semidtica de los tex-
tos poéticos, y el ideal de una lengua Mégica se vuelve a encontrar en la poesia con-
temporanea, en Rimbaud y en Mallarmé, en Christan Morgenstern, en el lenguaje
trans-mental de Chlebnikov, en el Finnegans Wake de Joyce, en cada concepcién de
lo poesia donde el maximo de sentido se expresa en la ambigiiedad de la reficencia,
de las alusiones, del un nuevo cufio lexical de sabor fatalmente glosolalico.

SEIS

En definitiva, era inevitable que la investigacién del hebreo llevase a la cultura rena-
centista a descubrir la tradicién cabalistica, segin la cual la creacion sobreviene por
medio de una combinacion de las veintidés letras del alfabeto hebraico. La Cabala
sugiere entonces que se puede construir un alfabeto finito que produzca un nimero
infinito de combinaciones. Si a cada elemento alfabético correspondiera una ideq,
entonces la lengua permitiria combinar ideas y encontrar conexiones entre ideas que
todavia no se han pensado. Este proyecto, probablemente influenciado de ideas
cabalistica, es el ars magna de Ramén Llull. Llull inventa una méquina pero no sabe
qué hacer con ella, porque no desarrolla todas sus posibilidades combinatorias, es
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mas, la limita y la reduce de modo que su dispositivo sélo pueda generar proposi-
ciones teoldgicamente aceptables. Pero su propuesta seré retomada y sucesivamente
ampliada por sus seguidores renacentistas, como Agrippa y Bruno, y daré sus més
jugosos resultados en la especulacién leibniziana.

Si aquello que el arte de la combinatoria nos ha legado es la idea de otra forma de
pensée aveugle que se ejercita a un puro nivel sintéctico, independientemente de los
contenidos que pueden ser transmitidos, algunas de las formas actuales del New Con-
nectionism se basan todavia en el intento que hace la maquina "inteligente” de inten-
tar innumerables combinaciones antes de reconocer una situacién de equilibric. Una
vez mds, nuestra quéte ha producido intentos que juegan aux frontiéres de 'illimité et
de l'avenir.

SIETE

Pero si Dante creia que sobre los despojos, sobre los restos de las lenguas naturales se
podria construir una lengua vulgar ilustre de corte universal, y si los gramaticos irlan-
deses pensaban en el mismo bricolaje, spor qué no intentar construir una lengua inter-
nacional que se basara en raices semanticas y estructuras sintécticas comunes a todas
o a algunas lenguos de los existentes? Esta fue la via seguida por innumerables cons-
tructores de lenguas internacionales del siglo XIX, incluso de lenguas posteriores, de
las cuales el Esperanto es el ejemplo més conocido y respetado. De cara a estas len-
guas, cuando estén bien construidas, no existen razones de peso para decretar su fro-
caso. Que una de ellas consiguiera consolidarse, dependeria de una decision politica.

Pero desde el final del siglo XVIIl ya se esgrimian los argumentos politicos en con-
tra de una lengua universal. Degerando, en Des Signes, recordaba que los viaje-
ros, los cientificos y los comerciantes {aquellos que tienen necesidad de un idiema
universal) son una minoria, mientras que la gran mayoria de los ciudadanos, que
pertenecen a las clases inferiores, viven perfectamente expresandose en su propia
lengua. "Le besoin du voyageur est continuel, celui de I'habitant n'est qu'acciden-
tel et passager.” Por otra parte el viajero estd interesado en entender a los oriun-
dos de ofros lugares pero éstos no tienen necesidad de entender al vidjero, que
ademas puede favorecerse de la ventaja lingiistica al poder esconder sus intencio-
nes en relacion con el pueblo que visita.

Si fuera usada para fines cientificos, una lengua universal se encontraria divorcia-
da de la lengua literaria, y "privada del cuxilio de la literaturg, la ciencia perde-
ria gran parte de su fascinacién”. Ademés, "zqué le importa a la sociedad que un
pequefio nomero de individuos compartan teorias sublimes, si los demas quedan
envueltos en la méas oscura de las noches?". Ocupado en salvaguardar los secretos
del viajero, Degerando parece preocupado de manera contradictoria por el caréc-
fer esotérico que todas las lenguas artificiales habian adquiride en su tiempo, y
teme una separacién entre conocimiento de una élite y conocimiento de todos los
civdadanos.
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Si entonces la lengua fuera usada también con fines literarios (no sonridis ante este
argumento exageradamente "sociolégico"), jlos artistas estarian demasiado expues-
tos a los efectos de la rivalidad internacional y tendrian que sometferse a compara-
ciones ciertamente peligrosas!

En el fondo late la idea de que el hombre del siglo XVIll no esté de hecho fascinado
por el aprendizaje de las lenguas. Existe una sordera cultural en relacién con el poli-
glotismo, de la que sélo se salvan los habitantes del Norte de Europa, y por razones
de necesidad. Esta sordera es tan difusa que Degerando, infenta sostener como una
provocacién, que el estudio de las lenguas exiranjeras no es tan estéril y mecanico
como se dice.

En fin, Degerando vislumbra que el principal obstéculo esté en el egoismo de los
gobiernos: "3;Podemos suponer que los gobiernos quieran establecer leyes uniformes
para cambiar su lengua nacional?, 3Se ha visto alguna vez que los gobiernos se pre-
ocupen por las cosas que son de interés general para la sociedad?”.

Cada discurso cientifico es sin embargo "habitado” de una ideclogia subyacente, y
esto le ocurria también a un idéologue. Mientras intenta demostrar cémo seria de difi-
cil que todos los pueblos adoptasen una lengua natural existente, Degerando no
puede eximirse de afirmar que en cada caso "la nacién francesa es la dnica que, por
su posicién central en Europa, por la naturaleza de sus relaciones, por la influencia
de sus costumbres, por su poder politico... puede aspirar a esta ventaja".

OCHO

Estas posiciones nos remiten a ofro capitulo de nuestra investigacion. El suefio de una
lengua perfecta ha conducido a muchos, desde los graméticos irlandeses del siglo VI,
a identificar en la propia lengua nacional la herencia natural de la lengua de Adan.
Goropio Becano {Jan van Gorp), en Origines Antwerpianae {1569), cree que la rela-
cién motivada entre palabras y cosas, tipica de la lengua adanica, se encuentra en
el flamenco, o bien en el dialecto de Anversa. Los antepasados de esta zona, los Cim-
brios, descienden directamente de los hijos de Jafet, que no estaban presentes en
Babel, y por lo tante se sustrajeron o la confusio finguarum.

Junto a la tesis holandesa-flamenca no falta la fesis "sueca" y Olaf Rudbeck, en su
Aflantica sive Manheim vera Japheti Posterorum sedes ac patria {1675), demuestra
que Suecia {que no era ofra que la mitica Atlantida y la tierra de las Espérides) era
la sede de Jafez y de su descendencia y en aquel emplazamiento racial y lingiistico
nacieron fodas las lenguas géticas.

En los Prolegomena a su Biblia poliglota del 1657 William Walton cita varios inten-
tos de probar que la lengua originaria habia sido la gala, la danesa, la alemana,
y encontramos también la tesis hingara, la polaca y la bretona. También en el peri-
odo barroco el aleman Georg Philipp Harsdérfer (Fravenzimmer Gespréichspiel,
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1644, Tubinga, Niemayer, 1968, p. 12) afirma que la lengua alemana "habla con
las lenguas de la naturaleza, expresando de manera perceptible todos los soni-
dos... Ella truena con el cielo, relampaguea con las veloces nubes, resplandece con
el granizo, silba con los vientos, espumea con las olas, chirrio con las sierras,
suena con el aire, defona con los cafiones, ruge como el len, muge como el buey,
gruiie como el oso, brama como el ciervo, bala como la oveja, gruiie como el
cerdo, ladra como el perro, relincha como el caballo, silba como la serpiente, mag-
lla como el gato, grajea como la oca, aletea como el pato, zumba como el abejo-
rro, cacarea como la galling, golpes el pico como la cigiiefia, crocita como el cuer-
vo, trisa como la golondrina, pia como el péjaro... La naturaleza habla en todas
las cosas que emiten sonido, en nuestra lengua alemana, y por esto muchos han
querido ver que, el primer hombre Adan, no pudo nombrar a todos los péjaros y
todos los animales de la tierra sino con nuestras palabras, porque ellos expresaban
conforme a la noturaleza todas y cada una de las propiedades innatas y de por si
sonoras; por lo tanto, no es extrafio que todas nuestras palabras primordiales coin-
cidan con el lenguaje sacro”.

Naturalmente en la zona britanica la defensa del celta asumiré otras connotacio-
nes, en oposicion a la lengua germanica. Asi en el siglo sucesivo Rowland Jones
sostendra que "ningdn lenguaie salvo el inglés se acerca tanto al primer lenguaje
universal y a su natural correspondencia y precision entre palabras y cosas”. La
lengua inglesa es "la madre de todos los dialectos occidentales y del griego, her-
mana mayor de las lenguas orientales, y en su forma concreta, la lengua viva de
los Atlantides y de los nacidos en ltalia, de las Galias y de Britania, que propor-

cionaron a los romanos muchos de sus vocablos que no son de origen griego..."
(The circles of Gomer, 1771).

Las hipétesis nacionalistas son tipicas de un siglo como el XVIi en el que se forman
de manera definitiva los grandes estados europeos y la guerra de los Treinta Afios
escenifica el problema de su supremacia en el continente. Pero desde el Renaci-
miento, Guillaume Postel, tal vez movido por el fuego sacro de la concordia univer-
sal, y después de haber dedicado su vida al estudio del hebreo, sostenia la idea de
una descendencia directa del hebreo a las lenguas celtas, justamente como argu-
mento a fovor de una concordia universal que deberia haberse realizads bojo e

control del rey de Francia.

NUEVE

Resulta fascinante ver como, de siglo en siglo, cambian las motivaciones para una
lengua perfecta, filoséfica o universal. Al principio, con Ramén Llull, lo idea era
encontrar una lengua filoséfica que pudiera resultar demostrativamente persuasiva a
los representantes de las tres grandes religiones monoteistas. Fsta idea la retoma tam-
bién Niccolé Cusano, quien en un momento dado, avanza la siguiente propuesta: si
los hebreos y los musulmanes se convirtieran al cristianismo, la iglesia podria acep-
tar el hacer circuncidar o todos los cristianos.
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En el Renacimiento, con Postel, la concordia que se busca, ademés de religiosa, es
politica. El tema de lu concordia refigiosa reaparece en los manifiestos Rosacruces,
pero esta aspiracién no se dirige tanto a las res religiones monoteistas, como a la
aspiracién de superar la fractura entre catélicos y profestantes.

En el siglo XVII inglés se cita todavia el propésito religioso pero, como por ofra parte
en los proyectos de jesuitas como Kircher, no se trata tanto de establecer una her-
mandad con los hebreos y los musulmanes, como de convertir a los iddlatras del
Nuevo Mundo. Sin embargo, la motivacién que predomina en el ambiente inglés es
eminentemente cientifica y comercial: de un lado la lengua perfecta debe permitir la
comunicacién de los nuevos descubrimientos cientificos, del ofro favorecer a los
navegantes y mercaderes. Y es curioso que la portada de The Universal Character
de Clive Beck (1657) muestre a un europeo, sobriamente vestido de puritano, que
entrega su proyecto a un hindd y a un indio de América. Como en fantos ofros pro-
yeclos sucesivos comienza a perfilarse la idea de la expansion colonial, en la cual
educacién, conquista y progreso son the white man's burden, las grandes fatigas del
Hombre Blanco.

Delormel, al presentar su Langue Universelle o la Convencién habla de la ideolo-
gia revolucionaria y de la necesidad de hacer comin todos las conquistas del Siglo
de las Luces. La Pasigraphie de Des Maimieux (escrita durante el Directorio) no se
refiere ya tanto a la evangelizacion de los orientales y de los amerindios, como
la comunicacién entre Furopa y Africa, a la simplificacién de las operaciones
diplomaticas y militares, e incluso o una nueva fuente de provecho para tipégra-
fos, traductores y maestros que deberan imprimir y difundir los libros reescritos en
la nueva lengua. Si todos los autores del siglo XV se apresuraban o proponer
como ejemplo de traduccién el "Pater Noster" y el "Credo", para demostrar que su
lengua era capaz de expresar también los misterios de la fe, bajo el Consulado la
Polygraphie de Hourwitz pone a prueba las propias virtudes desde el inicio de Les
aventures de Télémaque.

Motivaciones cientificas, politicas, comerciales e industriales son las propuestas por
Couturat y Leau en 1903, para las distintas lenguas infernacionales; entre las cuales
solo el Esperanto tomard ventaja, en tarminos de proselitismo, partiendo de la pasién
laica y religiosa a la vez de su inventor, el doctor Zamenhof, que habic pensado
siempre en su nuevo idioma como instrumento de fraternidad universal e incluso
como lengua que hubiera podido reunir en Palesting al pueblo de (srael, en lugar de
un hebreo ya arcaico y en desuso.

En los dltimos tiempos han aparecido lenguas destinadas a la comunicacién con
los eventuales habitantes del espacio, como el Lincos de Freudenthal, o un pro-
yecto para la creacién de una lengua de comprensién interespacial que ha sido
encargado por una agencia gubernativa americana al lingiista Thomas Sebeok,
con el fin de advertir incluso después de tres mil afios a los visitantes provenientes
de las estrellas que en algunos lugares del planeta reposan depésitos con restos
radiactivos.
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Como se ve, el suefio ha incorporado con los siglos aspectos diversos, y su historic
reproduce tol cual la historia de las esperanzas, de las virtudes, de los errores y de
los crimenes de la civilizacién occidental.

DIEZ

En el mismo periodo en el que aparecian los primeros volimenes de la Encyclopédie,
el abad Pluche, en su La méchanique des lenguages et l'art de les einsegner (1751)
habia expresado una idea que anunciaba un cambio radical de perspectiva. La pri-
mera diferenciacién de las lenguas, si no en el léxico, al menos en la variedad de infle-
xiones entre una familia y ofra, habia sido ya anunciada en tiempos de Noé. Pero esta
mulfiplicacién {que no confusion) de las lenguas aparece como un fenémeno, ademas
de natural socialmente positivo. Después de la confusién inicial "aquellos que tenian
una lengua inteligible entre ellos, se unieron y habitaron la misma region. Es esta
diversidad la que ha proporcionade a cada pais sus habitantes, y la que los conser-
va. Asi que se puede decir que la utilidad de este cambio extraordinario y maravillo-
so se extendera a épocas posteriores. Después, cuanto més se mezclaron los pueblos,
mds se produjeron hibridaciones y cambios en las lenguas; y cuanto mas se multipli-
caban, se hacia mas dificil cambiar de pais. Esta confusién fortalecié la unidad que
estd en la base del amor patrio y hace a los seres humanos més sedentarios”.

La naturale diferenciacién de las lenguas se convierte ahora en un fenémeno positi-
vo que ha hecho posible que se fijaran ciertos asentamientos, el nacimiento de las
naciones y el sentimiento de la identidad nacional. Podriamos decir que Pluche esté
afirmando que "I'état c'est la langue". Por ofra parte, pocos afios después el mismo
Degerando, asumiendo la imposibilidad de una lengua internacional se consuela con
las garantias de estabilidad social que ofrecen las lenguas nacionales: "Es verdad
que estas impresiones pueden a veces perjudicar el senfimiento de la fraternidad uni-
versal... pero es en siglos de corrupcion cuando hace més falta dirigir las almas hacia
sentimientos patriéticos; conforme el egoismo hace progresos y es més peligroso
hacerse cosmopolita".

No sorprendera enfonces volver a enconirar el tema de fo positive de ‘Babel (o vna
reinvencién del mismo) en una herencia de la cultura revolucionaria, como en Hegel,
donde esta revalorizacién de Babel no tiene que ver tanto con la unidad del vinculo
social como con una celebracién casi sacra del frabajo humano.

A Dante la confusio finguarum no le parecia el nacimiento de lenguas de diversos
grupos éinicos. Mas bien, durante la construccién de la torre los arquitectos hablan
lo lengua de los arquitectos, los porteadores de piedras la suya propia, y parece que
Dante pensase en las jergas de las corporaciones de su tiempo, y asociase a una
vaga idea de division del trabajo social la de una divisione del lavoro linguistico. Por
ofra parte, la inconografia medieval ha puesto siempre en primer o segundo plano a
albafiiles, carretillas, sillares de piedra, técnicas de amasado, montacargas, ploma-
dcs, escuadras, compases, etcétera (hasta tal punfo que muchas noticias sobre los
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modos operativos de los maesiros constructores medievales se toman justamente de
las representaciones de la Torre). En la Historie critique du Vieux Testament de Simon
{1668) aparecia la idea de que la confusion babélica se debia al hecho de que los
hombres tenian que nombrar los distintos instrumentos de trabajo, y cada uno lo
hacia de un modo particular - también aqui se estaba abriendo camino la idea de
una organizacion del trabajo de construccion- .

Hacia finales del siglo XVI la pintura holandesa hace suyo el tema de la Torre, de
la que ofreceré innumerables variaciones {piénsese en Bruegel). En algunos de
estos artistas aumenta considerablemente la representacién del nimero de los acce-
sorios técnicos, y tanto en este detalle como en la sélida robustez de la torre se
manifiesta una especie de fe laica en el progreso. Incluso en la Turris Babel de Kir-
cher la atencién se fija sobre los problemas estaticos que plantea la torre, y se hace
siempre una representacién en términos de objeto finito de tal forma que también
el autor jesuita parece fascinado por el prodigio tecnologico que estd poniendo
bajo sospecha.

En ese momento Hegel {Estética lll, 1,1) recuerda: '3"Qué es lo sacro?" pregunta
una vez Goethe en un distico. Y responde "lo que mantiene unidas todas las
almas" '.En la vasta llanura del Eufrates el hombre construye una ingente obra de
arquitectura; todos trabajan en comin y la comunidad de la construccion se con-
vierte al mismo tiempo en el fin y el contenido de la obra en si misma. Pero pre-
cisamente, esta construccion de un vinculo social no es simplemente una unién
patriarcal: al contrario, se ha disuelto la simple unidad familiar, y la construccién
que se alza hasta las nubes representa el objetivarse de esta unién precedente
ahora disuelta y la realizacién de una nueva y més amplia. Los pueblos de enton-
ces trabajaron todos unidos, y tal como se habian reunido para hacer esta obra
desmesurada, asi el producto de su actividad debia ser el vinculo que por medio
del terreno excavado, de las piedras superpuestas y por el cultivo, por asi decir
arquitectdnico de la tierra, se ligaban los unos a los otros, tal como actualmente
hacen las costumbres, los habitos y la constitucion juridica del Estado que son los
que proporcionan tal unidad".

En esta visién en la que la torre parece anunciar el nacimiento del Estado Etico, la
confusién de las lenguas es ciertamente el signo de que la unidad no se perfila como
universal pero da vida a diversas naciones; la empresa babélica es sin embargo el
primer signo de una era del progreso de la razén. Dramética intuicin, resonar de
tambores casi jacobinos, antes de cortarle la cabeza al orgulloso Adén y a su ancien
régime lingiistico. Gesto de rebelion que volvemos a encontrar en la iconografia del
positivista siglo XIX. Recordemos la ilustracién dedicada a Babel en la Biblia ilustra-
da de Doré. El orgullo luciferino de Hegel ha hecho escuela, y no se entiende si la
figura gigante en el centro de la incision, desnuda con los brazos y el rostro tensos
hacia el cielo nublado {mientras la Torre amenaza derrumbarse sobre los trabaja-
dores que transportan cubos inmensos de mérmol) est¢ desafiando orgullosa o mal-
diciendo deshecha a un Dios cruel - pero cierfamente, sin aceptar humildemente el
propio destino.
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ONCE

2Cual serd entonces el destino de Europa? 3luchar contra Babel y volver a encontrar
una Unica lengua o aceptar Babel y una situacion de plurilingiiismo? La divisién y la
multiplicacién de las lenguas que indicdbamos al principio, por la que los europeos
no hablaran sélo como lengua madre una de las lenguas internacionalmente més
difundidas, si no ademés el lituano, el esloveno, el vasco y tal vez el drabe, deja
entrever por la fuerza de las cosas una Europa en la que todos se veran obligados a
ser al menos bilingiies. Cual sea la lengua Onica no lo sabemos, y no es imposible
que sea el Esperanto, al menos en los encuentros politicos e intercambios comercia-
les. Pero esto no eliminaré la necesidad de una Europa de poliglotas, y de este poli-
glotismo extendido naceran sin duda unos pidgin. El proyecto Erasmus nos hace intuir
el destino de centenares de miles de estudiantes que, gracias a su stage en el extran-
jero, harén matrimonios mixtos de los que naceran hijos bilingiies. Y también bilin-
ge serd, dentro de pocos decenios, la nueva clase dirigente europea.

Existe una teoria singular de los origenes del lenguaje en la obra de un pensador
arabe del siglo XI, thn Hazm. Los lenguas no pueden haber nacido por convencién,
porque para establecer las reglas los seres humanos habrion tenido necesidad de una
lengua precedente. Existié por lo tanto af principio una lengua dada por Dios, y tan
rica de nombres y de sindnimos que a través de ella Adan ha podide nombrar sin
ambigiiedad todas las cosas del universo. Pero entonces esa lengua debe compren-
der todas las lenguas. La confusién que habria seguido no deberia enfonces respon-
der a la invencién de nuevas lenguas, sino a la fragmentacion de aquella lengua
dnica que existia ab initio, y en lu que estaban contenidas todas las lenguas por venir,
il don recibido por Adén era el multilingiiismo! Precisamente por esto todos los seres
humanos son capaces de comprender la revelacién, en cualquiera que sea la lengua
en la que se expresen.

En tal caso, y una vez més, Babel no representaria la herida de la que se debe sanar,
sino el don primordial que debemos reconquistar.

He visto hace algunos meses en Bruselas la publicidad de una pizzeria de las que sir-
ven rapidamente a domicilio; como se dice en el pidgin chino-americano, faki outi.El
texto decia La plus speedy des pizzas. Tal vez no es un ejemplo de lengua perfecta,
seguramente se podria hacer mejor.

NOTAS

' Leccién inaugural para la Chaire Européene 1992-93 en el Collége de France impartida el 2 de octubre
de 1992.

* En el transcurso de mis lecciones en el College de France he tenido interesantes sugerencias de algunos
colegas que defienden que lo coincidencio puede tener algunas bases documentales. De esto tomaré nofa
en el libro sobre el mismo argumento que he contratado con la editorial Laterza.



